宇航员倾向于被认为是一种特殊的人——性格勇敢、技艺精湛、才华横溢、魅力超凡，可以说是全人类各民族的精英人物。然而富兰克林 · 斯托利 · 穆斯格雷夫（Franklin Story Musgrave）即使在宇航员中也是一名佼佼者。

穆斯格雷夫现年61岁，当宇航员已有30年之久。他曾获得两个学士学位，三个硕士学位和一个医学博士学位。他也是一位外科医生、飞行员、哲学家、诗人、园丁以及神秘主义者。体重165磅、身高5英尺10英寸的穆斯格雷夫常常以充沛的干劲来激励同事们。他在完成工作任务时以尽善尽美和驾驭自如著称，所以同事们赠与他“细节博士”和“太空大师”的称号。美国国家航空航天局（NASA）宇航员的平均年龄是42岁；平均工作时间是11年，但穆斯格雷夫在这两方面都大大超过这些指标。

1993年，穆斯格雷夫担任过哈勃空间望远镜的主要修理员。他58岁时成为在太空行走过的宇航员中年龄最大的人。1996年11月，他又一次飞向太空，从而平了曾在月球上行走的宇航员约翰 · 杨（John Young）6次从事太空飞行的纪录。他是唯一乘坐过美国所有5架航天飞机进入太空的宇航员。NASA已决定1996年的那次飞行是他太空生涯中的最后一次飞行。但是穆斯格雷夫并不感到遗憾：“我从事此项职业已30年了。”这个有着一双明亮的蓝眼睛，脑袋刮得很光亮的太空人说道：“我真诚地感到满足”。

斯托利 · 穆斯格雷夫出生于1935年8月19日，他的家庭在马萨诸塞州的斯道克伯利基附近拥有一个近千英亩面积的乳牛场。“斯托利”这个名字取自曾当过最高法院法官和成为雕塑家的两位祖先的姓氏。穆斯格雷夫的童年饱含着恐惧的记忆。他的父母嗜酒成性，家庭中好几位成员都有精神方面的疾病。其祖父、父亲、弟弟和一个儿子先后开枪自杀身亡，因此在他的目光中，这个家族呈现着病态。不过这些不利因素似乎反而使他增强了对生活的自信。

穆斯格雷夫从小就很喜欢摆弄机械，在5岁时，他就能把拖拉机驾驶到他要去劳动的田地。后来由于出毛病的设备往往造成工作停顿，小斯托利又很快学会T一些修理技术。就如某个孩子对语言或音乐产生爱好一样，斯托利对工具和机械产生了爱好。

1947年，12岁的斯托利上了附近的圣马克预备学校。在这个寄宿学校，学习期间他最愉快的时光是跑到附近一个农场让一名飞行员教他飞行。只要一有机会，斯托利总是飞向天空并在空中遨游（从那时开始到今天，他总共飞行过160种不同种类的飞机，飞行时间达17700小时）。但是斯托利很不习惯学校里严格的纪律，他时常在晚上顺着一根绳子从窗子里溜出去游泳，或者到城里逛大街，或者在露天找个地方睡上一觉。在他将要毕业的几个星期之前，他被发现没有遵守夜间作息制度而让学校给除了名。1953年，斯托利离开圣马克学校加入了海军陆战认。

不久，斯托利成丁一名飞机机械师和电气技师，并且实现了他想了解世界的部分愿望 :去了韩国、日本和夏威夷。然而由于没有高中毕业文凭，他无法成为飞行员。于是穆斯格雷夫开始重视教育的价值。1956年他进入纽约州的塞拉克斯大学学习。“塞拉克斯大学给予没有高中文凭的人上大学的机会。”他解释说。1958年，穆斯格雷夫以优异的成绩取得了一个数学与统计学学位。然后，他在伊斯特曼 · 科达公司工作了一段不长的时间，在此期间他对用计算机解决业务难题发生了兴趣。1959年，他从加利福尼亚大学洛杉矶分校获得计算机程序设计硕士学位。鉴于对人的大脑之好奇，穆斯格雷夫随后又决定研究医学。为了达到上医学院所需的学习要求，他又拿到了一个文科学士学位（化学），并于1960年进入了坐落于纽约市的哥伦比亚大学医学院。

神经生理学此时成了斯托利钻研的领域。他在学校里每周学习20小时，同时还参加了跳伞训练，并贷款购买了一架飞机。斯托利后来以授课和承揽包机业务的方法在不到3年时间里还清了欠款。

1964年，当他已在肯塔基大学担任外科实习医生时，NASA开始招募宇航员。“这不啻是一次神圣的冲击，”斯托利回忆道。“我知道我正朝着它的方向走去，太空在向我召唤。”

在医学、计算机、机械以及电子诸学科上，斯托利都是内行。“我很幸运！”他笑道，为了使自己更具竞争力，他着手作航天医学方面的研究，又获得一个硕士学位。1967年8月，他加入了宇航员的行列，从此开始了他的航天生涯。

穆斯格雷夫的第一次空间飞行是1983年4月9日“挑战者号”航天飞机的处女航。在那次飞行中，他在对太空眼和各种器具进行测试的同时进行了首次太空行走。穆斯格雷夫在每次执行航天飞行期间，都要花费一些时间眺望星空，企望与他认为存在于宇宙中的其他高级生命形式进行心灵上的沟通。运用他的各种技能及在太空中的感受，穆斯格雷夫协助NASA的科研人员设计出太空实验室、生命维持系统、太空服和密封舱等。

1985年7月29日，他又一次执行“挑战者号”的飞行任务。这一在1986年1月“挑战者号”爆炸之前的飞行使他对NASA的某些做法产生了疑问。他后来评论道 :“这架航天飞机是我们所飞行的航天器中最脆弱的，它好像一只蝴蝶被绑在火箭上。我知道我们可能会出事故，将来还会遇到。不过我从未料想到会有如此疏忽的行为。”

在那次命运悲惨的飞行中，尽管“挑战者号”机身上结有冰柱，NASA仍让它点火起飞。在“挑战者号”事件之后的多年时间中，穆斯格雷夫和其他多数宇航员在航天飞机起飞阶段总是感到极其紧张或不安，这种情绪一直要持续到助推火箭脱离或关闭为止。

“斯托利是一个注意力很集中、很热情的人，”穆斯格雷夫的朋友、曾培训他驾驶军用喷气机的NASA试飞员罗杰 · 兹维格说道，“他相信要把事情做好就一定要有激情。对他来说是没有任何时间可以浪费的。当他在飞行员训练学校学习时，他依然利用课余时间去做外科手术。”直到1989年之前，穆斯格雷夫每个月都有几天要去做外科手术。1993年，一次训练事故使他的几个手指受到冻伤。虽然后来基本痊愈，但却再也没有灵巧的双手来进行手术了。

“挑战者号”爆炸那年也是穆斯格雷夫生活改变的一年，他与NASA的一位名叫卡洛尔 · 彼得逊的飞行工程师结了婚。也正是那时，他又回到学校去进行能抒怀他太空经历的人文课目的学习。

这次穆斯格雷夫选择了创作性写作课程，开始写诗和短篇小说。学校成了他主要的娱乐源泉。1989年他从休斯敦大学获得一个文学硕士学位，而且仅缺几门课就可拿到历史和心理学硕士学位。

穆斯格雷夫认为探索太空是他生活的使命，是未来人类发展的必由之路。虽然他已获知将不再有任何太空飞行任务分配给他，并且他也准备不久就离开NASA，可是他将继续自己的使命。

“我希望成为一名某种意义上的教师……一名预言家。”他透露说，“我的部分追求是研究如何将人类送出赖以生存的地球基地。太空已展示出一条通路让我们沿着太阳系、银河系和更遥远的天体去进行探索……”

[Biography，1997年7月号］